晚上,我忙着把装满了回收纸的袋子往门口拎,因为里面报纸杂志什么的太多了,袋子很沉,拎不动,我弯着腰,哼哧哼哧,把袋子终于抱到门口。丁丁碰巧听到我的喘气声,说:你看你,不坚持锻炼身体,这么弱!

我答:你这儿子做的!你没抢着帮忙就罢了,还说这种风凉话!

他用英文回了我一句:授人以鱼不如授人以渔。 (Give a man a fish and you feed him for a day. Teach a man to fish and you feed him for a lifetime.)

Lockdown 一年了,学校大门终于梅开二度。

这一年,丁丁最大的感触是:去学校上学不如在家上网课,在家上网课不如不上课。

因为 Covid,很多事情都被影响,丁丁的乐器考级更是一波六折。老师疏忽,考试延迟,考试取消,改时间,改考点,再延迟再取消再改……总算在2020年底把小提琴和钢琴相应级别的两门试给考了。

考钢琴,跨郡,赶去了剑桥,当时英格兰开始第二次“封城”。考小提琴,跨两个郡,赶去了诺维奇 (Norwich),那里刚二次解封,在 Tie 2。和其他嗷嗷待考的娃相比,他已算幸运,赶来赶去,毕竟考上了,也是多亏了他两位老师的人脉。

几番折腾,他对考琴都疲掉了。本来他就靠吃老本,仰仗小聪明,学音乐上花的时间和精力基本最小化,可随着级别的增加,勤奋踏实方为王道,所以我对他这次能再取得令人惊艳的高分不抱啥希望。

他也算“务实”,说,这次如果不能稀里糊涂就拿到 Distinction,下次我就要用功一点了。

前几年,丁丁就逐渐开始对过节没那么感冒了,但还不至于像今年这么反感。

联想到我的儿时,这基本就是告别孩提时代的标志。

今年他生日前就认真强调,不过生日,不要礼物。最后当妈的还是耐不住寂寞,给了他一点小惊喜。虽然小惊喜的东东其实投他所好,但他内心深处还是不满意我违背他初衷的举动。他教育我:为什么要特别庆祝生日?每个人的出生是一件极其平凡的事(每天都有无数人出生)?后面的每一年和他出生的那一天有什么关系(世界各地规定年份并不一样)?大家年复一年,重复着做同样的事情,不觉得疲倦无聊么?……

所以当今年进入十二月邻居家开始张灯结彩时,他对我严肃申明不过圣诞,我吸取教训,就子规母随吧。其实本来家里圣诞气氛就淡,这次,彻底没影没踪,加上和外界因为 Covid 的隔绝,今年我家的圣诞真是“千山鸟飞绝,万径人踪灭”。

我笑着对丁丁说,下一次你再过圣诞,估计是我当祖母的时候了。

“什么时代的终结?“丁丁问。

“打折!!!” 我笑答。(英国交通、景点等有小孩打折票的上限是十五岁。丁丁”终于”十六了……)

更可怕的是,在英国,十六岁——可以离家出走,可以结婚(都不需要私奔),可以“酗”酒……

Our one-and-only son is sixteen

How time went by we are not very keen

Now you can drink cider, beer or wine

With a meal in a restaurant or a canteen

To my shock you can leave our home or marry a girl

Even with your parents nowhere to be seen

But that’s how real life rolls around

Better prepared to escape many a thing unforeseen

不爱上学的丁丁,期待已久:因为病毒,全英学校关闭。

他问:要关多久?我说,至少三个月。

他又问:你确定吗?我说,当然。

他继续问:会不会是你太乐观了?也许过了复活节,就开学了?我说,什么话,乐观?

他说,我只是觉得,三个月?it’s too good to be true!

Gift
Cake
Card

“这是一个 milestone ”,丁丁开心地说,“officially, 所有那些 15+ 的电影我都可以随便看了!”

“妈,抱歉,今天带回来坏消息!”

丁丁放学回家,我一开门,听到的第一句话。

“打球受伤了?被大个儿老外欺负了?被学校警告,还是开除了?……”我从头到脚打量着他。

“没有没有。化学小测验结果出来,全班倒数第二。”

我长呼一口气,恢复常态:“你也太没出息了!既然差,就考个倒数第一呀,创个纪录。究竟是谁打败了你?”

他斜眼瞅着我,“我知道你不会被 traumatise,我只是担心,你会担心我现在连学校功课都应付不了了,”他接着说,

“你知道我最讨厌化学了,但也不至于这么可怜。怪我自己,过度自信了,书一点儿也没翻……再加上我把考试时间搞错了,确切地说,是老师报错了时间。”

“两个教训:一,你没有自己想象得那么聪明,所以还是勤奋点;二,自己的事情自己负责,考试当然要靠自己看时间,怎么能依赖别人。”我说。

“最坏的还不是这个。你知道吗,这下,老师会把我弄到午饭时间的补习班去了,我还不好辩解‘其实我没那么差’。这个化学老师一直对我有偏见:认为我不仅调皮,而且弱智!”

“不是偏见啊,挺中肯的,”我龇牙咧嘴地笑,“弱智我可以理解,为什么会觉得你调皮呢?你不是总说,课程无聊时,你就安安静静地发呆吗?”

“她总是在最不恰当的时候转身!”

丁妈背部肌肉受伤,遵医嘱,需要锻炼慢慢恢复,所以计划每周六晚参加朋友们召集的舞蹈班,但又很犹豫,因为周末是难得一家三口真正团聚的时间。

“虽然我更喜欢你呆在家里”,丁丁说,“但你应该去,除了把身体恢复好以外,你也需要 social life! ”

丁妈正有些小感动,听到他接着说:

”不要像我这么悲催,一点social life 都没有……”

丁爸工作单位有一些健康福利,可以资助员工做物理理疗、推拿按摩什么的(估计长期用电脑的都有些职业病)。

听见我在催促丁爸抽空去找按摩师,丁丁大惊失色:

“妈,你有没有搞错?那些地方那么阴暗(dodgy),你怎么放心让老公去?!你这人,四十几了,还是那么天真!”

Growing Pains

告诉我,告诉我,

微笑的孩子,

过去是什么?

“是一个温暖柔和的秋夜,

清风在哀怨地叹息。”

……

告诉我,

现在是什么?

“是一朵翠而缤纷的浪花,

雏鸟端坐于上,

集结远走高飞的力气。”

……

快乐的你呀,

告诉我,

未来又是什么?

“是晴空万里下

一片壮丽灿烂的海,

伸向无边无际。”

——艾米莉·勃朗特